Siamo negli anni sessanta. Gli anni dei Beatles, della crisi dei missili di Cuba, del festival di Woodstock ed anche – per avvicinarci ai temi più marcatamente astronomici – di quel capolavoro immenso che è 2001 Odissea nello spazio.
E’ un tempo di grandi rimescolamenti, di un’idea di revisione e rivoluzione del modo di vedere il mondo e i rapporti interpersonali (che trova come sappiamo un formidabile veicolo espressivo e di aggregazione nella musica). E’ un tempo di insofferenza verso tutto ciò che mortifica l’uomo, e di forte desiderio di cambiamento. E’ anche un tempo – non a caso – di grandi imprese, anche nell’esplorazione del cosmo.
Apollo 12 è la seconda navicella con persone a bordo, e decolla proprio alla chiusura dei sixties, nel 1969. Il punto di allunaggio viene scelto vicino alla posizione di arrivo della Surveyor 3, una navicella robotica che era arrivata sulla Luna tre anni prima.
Nella foto, presa dal pilota del modulo lunare Alan Bean, il comandante della missione Pete Conrad si intrattiene a controllare il Surveyor (il quale probabilmente non si aspettava visite umane vita natural durante), per verificare la solidità del suo appoggio sulla superficie del nostro satellite. Il modulo lunare è visibile sullo sfondo.
Sebbene non sia celebre come le contigue missioni Apollo 11 (che portò i primi uomini sulla Luna) e Apollo 13 (che non raggiunse il suolo lunare ma riportò rocambolescamente a casa l’equipaggio dopo un’esplosione avvenuta nel modulo di servizio), Apollo 12 ritornò a Terra con un favoloso bottino, consistente in molte fotografie del suolo lunare ed anche diversi campioni di roccia (alla faccia di chi dice che non ci siamo stati, cosa che comunque un po’ rimane in mente se si è visto il bellissimo Capricorn One).
Tra i suoi successi bisogna anche ricordare l’allestimento dell’Apollo Lunar Surface Experiments Package (nome abbastanza altisonante, devo dire), che rimase in opera fino al 1977, e che portò avanti in modo brillante una buona serie di esperimenti, inclusa la misurazione del vento solare.
Il programma Apollo sarebbe continuato ancora per tre anni, chiudendosi poi nel 1972 con la missione Apollo 17, che resta ad oggi l’ultima missione che portò un uomo a passeggiare sul suolo lunare.
Oggi finalmente, dopo tanti anni di oblìo, si torna a pensare a missioni umane sul nostro unico e pregevole satellite naturale. In ogni caso, l’esplorazione della Luna ha raggiunto nel programma Apollo degli obiettivi difficilmente dimenticabili, ed è segno permanente di cosa possiamo fare, noi umani, quando appena ci crediamo, quando appena ci permettiamo di guardare al mondo e all’universo con un pelo di fiducia.
Non sarebbe azzardato dire che questa è una delle più grandi acquisizioni del programma Apollo: abbiamo imparato qualcosa della Luna, ma anche qualcosa di noi, qualcosa di estremamente prezioso.
Giova oggi, in quest’epoca di crisi, ricordarselo. E farsi contagiare di nuovo da un entusiasmo, che cova appena sottotraccia, che é vivo, comunque.
Le cose vengono un po’ da sole, è noto. O meglio, non sono sotto mai sotto controllo, sotto il tuo controllo. Sarebbe infatti superfluo dire che non avevo idea – non la avevo affatto – che questa onda , questa onda di necessità di guarigione sarebbe risultata così feconda, sarebbe stata intercettata, ripresa, rilanciata, in ambiti importanti, ma differenti da dove queste poesie sono nate.
L’ambito educativo, intendo. La costruzione della nuova umanità se non attraversa una istanza di guarigione, di vera guarigione, è soltanto l’ennesima violenza ideologica. Roba da scappar via, a gambe levate. Non disturbare, non distorcere, non deviare, riportarli a casa, a questo punto. Bring the boys back home, in caso.
E’ per me già un grande risultato, da guardare con tremore e commozione, quello che è nato dal lavoro sul libro Imparare a guarire (Di Felice Edizioni, 2018), lavoro che nel contesto de La Scuola Visionaria hanno intrapreso i ragazzi dell’I.C. Corradini di Roma. Sotto la guida – che avverto illuminata e docile – della professoressa Carla Ribichini, questi ragazzi hanno iniziato un po’ di tempo fa a lavorare sulle poesie del volume. Facendole veramente fiorire, oltre ogni mia possibile previsione.
E’ quando ciò che hai scritto, si rende seme di una nuova avventura, indizio di primi passi di una nuova umanità, di una prospettiva di crescere e guarire, ecco:è allora che tutto ciò che puoi fare, che devi fare, è rinunciare all’analisi, metterti da parte, e osservare. Zitto e guarda, insomma. Con gratitudine.
Osservo allora ciò che nasce, che fiorisce, senza (troppo) interferire. Contento appena di essere un vettore di questa fioritura, un semplice ed umile lavorante in questo campo, sempre da dissodare e da tener pulito. Qualcosa che passa attraverso di te, ma non è tuo, di cui ti rendi strumento ma che non puoi possedere. Non c’è, probabilmente, motivo più grande per essere riconoscente.
Ripercorro i primi segni di questo lavoro, le prime tracce luminose, con commozione. Leggo quello che hanno scritto i ragazzi, piccole donne e uomini di seconda media, e cerco di farmi da parte, voglio farmi da parte, lasciando parlare soltanto il loro purissimo desiderio di guarigione. Un desiderio che non può che avere riverberi nella società, nel mondo, dalle cose più vicine, alle stelle. Non è infatti, di per sé, un desiderio contenibile, addomesticabile, non è un desiderio con dei bordi, dei limiti, delle frontiere.
Così scrive Aurora, schiudendo un tesoro di candore e di sincerità soffusa,
Parte tutto da un semplice presupposto: perché ci ammaliamo? Perché il nostro ego ci dà questo pensiero fisso: stare male, stare male dentro, pensare di non andare bene, di non essere abbastanza. Stiamo male e non sappiamo guarire, è questo il vero dolore. Voglio imparare a guarire dentro, a curarmi non con le medicine, anche se ho una mamma farmacista, ma magari con le dolci e morbide parole di una semplice poesia melodiosa. Tutto questo mi insegna a cambiare e a guarire.
Ora, guardiamo, guardiamoci dentro. In poche righe, c’è tutto, c’è veramente tutto. La fotografia della situazione in cui ci troviamo, la condizione umana com’è, fuori da tutti gli orpelli, gli abbellimenti e le maschere. Con una sincerità disarmante. Stiamo male e non sappiamo guarire, è questo il vero dolore. Quante parole inutili, quante ne spendiamo ogni giorno: tutte le parole che non dicono questo! Le parole che non dicono questo sono volgari, perché perdere deliberatamente tempo in chiacchiere è volgare. Meglio allora – chessò – una coraggiosa infrazione, una decisa irriverente trasgressione: perché lì, almeno lì, la ricerca della felicità non è ancora elisa, fermata, abortita. Davanti a parole inutili, no, io non ce la faccio più.
Però non ci si ferma lì, non si ferma lì, lei: c’è la tensione a cambiare, a curarsi non con le medicine, ovvero a non tamponare il disagio appena, ma lavorare in profondità (guarire dentro) per avviare una guarigione reale, non appena farmacologica. Questa guarigione, infatti, si nutre di parole, e queste parole possono certo essere dolci e morbide, parole di una semplice poesia melodiosa. La parola guarisce: questa è l’ipotesi positiva, la partenza di un viaggio. Questa è anche, se ci pensiamo, l’assunto di base di ogni approccio di guarigione, anche sotto l’aspetto direttamente psicoanalitico. Un rapporto terapeutico, proprio nel senso più ortodosso del termine, è fatto di parole.
E una poesia, guarda caso, è ugualmente fatta di parole.
Qui riscopro io stesso, come in filigrana, l’origine profonda del titolo della raccolta, Imparare a guarire. Qui dunque arriva Aurora, giovane donna di seconda media che in tre frasi, in tre frasi appena, giunge sicura al punto d’origine, giunge certa al focus da cui tutto germoglia. Ciò che insegna a cambiare e a guarire, appunto. Mi piace l’accostamento delle parole cambiare e guarire, mi rimanda a quanto scrive Marco Guzzinella prefazione al mio volume,
Imparare a guarire significa innanzitutto entrare in una dinamica esistenziale di trasformazione continua, significa mettere in discussione le nostre abitudini mentali e comportamentali, significa aprirci ad un radicale ricominciamento
Ci sarebbero molti interventi da citare, e magari si troverà un modo di raccoglierli, esporli, dare loro il rilievo che meritano. Per ora li conservo nel cuore, li riprendo nei momenti di oscurità, tanto possono fare luce, possono riscaldare, risanare. Strumenti di guarigione essi stessi, in pratica.
Riporto qui solo una altra suggestione, quella di Monica
Lo squarcio è una ferita aperta. E’ la fine fredda delle mie cellule e, allo stesso tempo, uno spettacolare punto da cui ricominciare. Voglio essere come un globulo bianco e avere la forza di continuare, riempire e risanare tutte le ferite della mia pelle mortificata. Guardare oltre la crosta per quanto grande. Non abbassare il capo, non farlo più!
Pero, che bello. Che bello percorrere, quasi scorrendo il dito, quasi toccandole, ripercorrere la scelta delle parole, soffermarsi, goderne. La fine è un inizio, endings are just beginnings, penso. La fine fredda delle mie cellule – quella fine che non è più discorso, tempo a parlare trascorso, scende fino dentro le cellule – è al contempo uno spettacolare punto da cui ricominciare. Cioè la crisi, la ferita aperta, è anche e soprattutto un punto di ricominciamento. Dipende insomma dalla prospettiva con cui guardi, probabilmente dipende da questo, carnalmente ne dipende.
Anche qui alla denuncia della condizione, segue rapida, incisiva, la tensione a progredire, a ricominciare, a risanare. E chiude con una spettacolare apertura verso una insurrezione. Perché poi tutto è uno, tutto converge al punto di guarigione. E ciò che ad oggi non parla di guarigione, non interessa, non interessa proprio più nessuno. La guarigione, che è anche sociale, che diventa irresistibilmente politica. Diventa materia da elaborare per una nuova umanità.
Non abbassiamo il capo, non lo facciamo più. Nel percorso di guarigione troviamo una nuova ragione, per essere al mondo, per essere anche nel mondo. Me lo dicono, me lo suggeriscono due piccole donne, in preannuncio nascosto di apertura, in incipiente, risonante, tiepida fioritura.
E mentre noi continuiamo (giustamente) ad occuparci delle cose nostre, del DEF e – ancora più prosaicamente – di come arrivare a fine mese, insomma abbiamo una vista tutto sommato contenuta di quel che accade intorno a noi, c’è una sonda – la Voyager 2 – che proprio adesso si sta avvicinando allo spazio interstellare. In altre parole, c’è una sonda (la seconda, dopo Voyager 1), che sta proprio adesso mettendo il naso fuori da casa (intendendo in senso abbastanza allargato, la nozione di casa), per vedere, anche lei, cosa c’è fuori.
Che dunque può osservare le cose da una prospettiva più ampia della nostra. Sì, decisamente più ampia. Il suo viaggio, del resto, è nello spazio siderale, mentre le nostre vie son forse differenti. Ma si interlacciano, si parlano, sempre e sempre di più. E’ l’avventura umana, in fondo.
Lanciata nel lontano 1977 (epoca in cui, ricordiamolo, non c’erano i telefonini, non c’era Facebook e soprattutto non esisteva Internet, e i computer più intriganti erano… insomma, quel che erano) la sonda è impegnata da allora in un viaggio cosmico straordinario. Adesso si trova a quasi diciotto miliardi di chilometri da Terra, quasi centoventi volte la distanza tra la Terra e il Sole.
La sonda Voyager (Crediti: NASA)
Sia la Voyager 1 che la Voyager 2, la cui missione primaria si è conclusa ormai diversi decenni fa, sono continuamente in contatto con la Terra, e ci stanno ancora inviando dati scientifici. Sebbene molti degli strumenti originali siano stati spenti, attraverso un oculato programma di gestione risorse siamo arrivati a quest’epoca, mantenendo il contatto con questi due manufatti umani straordinari, i più lontani in assoluto dal nostro pianeta.
I quali, appunto, continuano indefessi a lavorare.
In questo contesto, è accaduto che, a fine agosto di quest’anno, lo strumento chiamato Cosmic Ray Subsystem ha riportato un incremento di circa il cinque per cento nel tasso dei raggi cosmici che colpiscono la sonda, rispetto ad una misura effettuata all’inizio dello stesso mese. Parimenti, lo strumento Low-Energy Charged Particle ha riscontrato un aumento della stessa entità, nei raggi cosmici di energia più alta.
A proposito, i raggi cosmici sono particelle in movimento molto veloce, che si originano fuori dal Sistema Solare. La faccenda è questa: siccome una buona frazione viene bloccata dalla eliosfera, la zona di influenza del Sole, i progettisti della missione si aspettano esattamente di rilevare questo aumento di raggi cosmici quando la sonda raggiunge e poi supera proprio i confini dell’eliosfera stessa. Dunque, aumento dei raggi cosmici, vuol dire in qualche modo, che ci si sta avvicinando al confine. Uscendo dalla zona dominata dal Sole si arriva al vero spazio interstellare.
Alla Voyager 1 è già successo, lo abbiamo detto. E’ successo ben sei anni fa. Ed è interessante che stia per accadere adesso, per la Voyager 2. E’ interessante perché c’è questo fatto, che l’eliosfera non è stabile ma si muove avanti ed indietro in dipendenza dell’attività solare. Sarà importantissimo, per gli scienziati, capire quando la Voyager 2 traverserà effettivamente l’eliosfera (perché non ci siamo ancora, anche se siamo vicini, questo ci dice una attenta lettura dei dati).
Saranno mesi interessanti dunque quelli che ci stanno davanti, perché dalla registrazione puntuale dei raggi cosmici capiremo finalmente quando la Voyager 2 sarà finalmente fuori dal Sistema Solare.
Pronta anche lei per una nuova avventura. Imprevedibile, imprevista. Tutta da vivere, insieme.
