Lo scrivo perché non trovo più con chi parlarne, senza che mi tiri appresso qualcosa. Ho provato un po’ ingenuamente a parlarne in casa, tempo fa. Lo sai che è uscita la demo dell’inizio di Tubular Bells 4? Bella… però peccato che Mike si sia ritirato, pare che non la completi…

E intanto uno si aspetta, che ne so, una certa partecipazione al dolore. Sì perché è un dolore, certo non comparabile con altri dolori più forti, per carità. Però è un dolore. Nel senso che uno sente un gusto, un sapore di qualcosa, ma non può proseguire, rimane appunto un accenno. Si incammina su una strada bella, alberata, con tante cose da guardare lungo il cammino. E poi, alla prima curva, quando si aspetta un cambio di panorama, si trova davanti un segnale di STOP. Proprio quando uno avrebbe voglia di saperne di più, di entrare meglio nella faccenda.

C’è quel tanto che basta per farti dire ok, mi interessa, mi piace, vediamo… ma poi niente, non vedi niente. Rimani lì. Rimani in demo.

E la partecipazione è limitata. La moglie, il figlio (saggiamente) ti dicono Eddai, ma ancora con Tubular Bells? Ormai ha detto tutto, certo che ha lasciato perdere… un tema usato ed abusato E tu che gli vai a dire?

Che è vero, tutto vero, in prima battuta: sul tema Mike Oldfield (che proprio ieri ha celebrato il suo settantunesimo compleanno) ci ha fatto dischi e dischi. Però la verità – e quasi ti vergogni di dirlo – è che a te sta bene, sta bene che Mike ci abbia costruito dischi e dischi, su quel tema. Perché diciamocela tutta, tu quei dischi e dischi li continueresti ad ascoltare, perché il modo che ha il tizio di mettere in musica la faccenda, semplicemente ti piace. Quasi ti vergogni, ma ti piace. Ti parla. E quel passaggio di chitarra elettrica ti intriga, e ti basta quella leggera variazione su un tema usato (e forse abusato) per sentire in aria, qualcosa di nuovo. Qualcosa di nuovo su un tema (per te) antico, un tema conosciuto ma che non ti stanca, non ti ha stancato, non ti ha ancora stancato.

Ma sì, Marco, devi ammetterlo: tu sei un tipo che ama ripercorrere le stesse cose, ormai si sa. Chi ti conosce lo sa bene. La gente invece vuole cose nuove, mentre tu ripassi sovente sugli stessi sentieri. Per dire, sei uno di quelli che rivedrebbero Jarry McGuire all’infinito, anche se praticamente conosci ogni scena a memoria.

Lo so, è perché ogni volta puoi andare più a fondo nello studio, puoi vedere più a fondo, puoi decostruire l’opera – ormai i pezzi li conosci bene – per poi riscostruirla nella tue mente e confermarti, in questo modo, che è proprio bella. A volte quasi meravigliosa. In quella nota, in quella sfumatura del volto, in quella sequenza. Jerry McGuire andrebbe analizzato scena per scena, e certe scene in particolare (e non appena l’ultima, con la celebre mi avevi già convinto al ciao) andrebbero studiate con ogni attenzione. Insomma Marco, sei fatto così.

Così, basta l’accento diverso nella sequenza di introduzione di Tubular Bell 4 e dopo un primo ascolto in cui ti sembra di essere diventato come gli altri, dici quasi però sempre la stessa storia poi invece, inaspettatamente, ecco che ci cadi dentro tutto. E questa variazione di accento (non saprei come dire, la mia teoria musicale è piuttosto scarsa) ti ha già preso, hai proprio voglia di sentire altro, hai quasi bisogno di sentire altro.

Che poi è appena una demo, rendiamoci conto di come sarebbe il prodotto finito (e in me vive indomita la speranza pazza, che prima o poi lo finisca). Ma a nessuno interessa realmente, o almeno nessuno di quelli che hai intorno. Perché per tua fortuna, quelli che hai intorno sono persone normali.

Eppure un accenno di un’opera d’arte è qualcosa di particolare. in un certo senso è come se l’universo, le stelle, i quasar lontani, facessero spazio perché sorga all’esistenza questo nuovo piccolo universo questo modo di intendere le cose e i rapporti tra le cose. Un’opera dell’ingegno umano ti insegna qualcosa. Ti introduce in un cosmo nuovo, tu entri e inizi a meravigliarti, ma il viaggio si interrompe presto. Certo, dopo l’intro c’è la variazione alla soglia dei quattro minuti, si apre questo panorama arioso, solare. Bello. Ma presto rimani con un senso di desiderio: ho capito, mi hai mostrato che c’è altro rispetto al mio modo ordinario di pensare (cosa che fa ogni buona opera d’arte), ma ti fermi prima, non mi conduci a questo altro: non è un viaggio che mi porta in posti nuovi e mi riconsegna a casa, più ricco.

E’ questo un viaggio che mi fa presagire posti nuovi, luoghi sensazioni e profumi che parlano al mio cuore, ma il tutto rimane aperto, si sfuma (come sfuma l’arpeggio finale del pianoforte) e tu esci come da un sogno terminato troppo presto, con la sensazione di come sarebbe potuto essere. Ma non lo sai. E c’è questo, che un teorema matematico rimasto non dimostrato, un’intuizione scientifica sulla natura del cosmo (mettiamo ora, un problema da risolvere con la costante di Hubble), tutte queste cose possono passare di mano, essere iniziati da alcuni e completati da altri. Un’opera d’arte, no. Un’opera d’arte parla dell’artista e di quello che nel suo cuore corrisponde al tuo, in una connessione empatica profonda che sorpassa diecimila universi. Un’opera d’arte non finita, è semplicemente non finita. Per certp, non la può completare nemmeno l’intelligenza artificiale (alla quale si deve l’immagine di copertina, comunque).

E ora che scrivi, confessalo, ti ha ripreso la nostalgia, hai rimesso per la ennesima volta la demo in ascolto. E nemmeno ti stancheresti. Meno male che hai gli auricolari, eh.

Caro Marco, saresti quasi da arrestare.