Stardust

Lo spazio, gli strumenti, il calcolo, la meraviglia. Le storie.

Canzone per Francesco

By

On 18 Agosto 2026

In personalmente

In questi giorni mi tornava in mente la coincidenza. Due canzoni che si chiamano allo stesso modo, due canzoni diversissime. Due canzoni dedicate alla medesima persona. Francesco Guccini, morto alcuni giorni fa.

Francesco, di cui ho amato – ed amo – moltissime canzoni, colonna sonora importante dei miei anni. A quanto ricordo, fu Francesco il primo artista in assoluto che ascoltai in concerto dal vivo. Ero appena un ragazzetto, forse facevo addirittura le medie. Con un compagno di scuola andai a sentirlo all’ex mattatoio di Roma. All’aperto, in una serata magica, tre ore filate di musica e parole. Con il proverbiale fiaschetto di vino, appoggiato a terra.

Troppe cose lascia aperte una morte, in un artista (penso anche a Fabrizio De André ora). E’ curioso, qualcosa comunque si ostina a non morire, qualcosa rivendica una immortalità ostinata. Qualcosa che va oltre la persona fisica, fragilissima, che può scomparire ad ogni istante. Il paradosso scandaloso dell’arte, forse. Tu muori ma quello che hai scritto, hai cantato, hai dipinto, rimane ed è un segno perenne, costante. Con cui fare i conti ogni giorno. Se qualcosa ti ha toccato il cuore quello rimane, perché ogni cosa che tocca il cuore è immortale. Come fa a morire veramente Beethoven, come fa a morire davvero Van Gogh? Non sono, a volte, più presenti di tante persone – tecnicamente – vive?

Guccini insieme a Fabrizio De André (pubblico dominio)

Nei giorni scorsi – come tutti – ho visto articoli su Francesco susseguirsi sui vari media. Tante analisi, aneddoti, interviste a chi l’ha conosciuto. E sempre mi torna in mente questo fatto curioso delle due canzoni, dallo stesso titolo. Che gettano luce su Francesco da punti di vista diversissimi, perché poi una persona non è mai inquadrabile in modo statico, non è mai definibile in modo stazionario (come l’universo, che stazionario non è, secondo il paradigma moderno). La persona, cambia a seconda dell’angolo da cui la osservi. La persona non è una quantità fissa di informazioni che puoi memorizzare e catalogare. La persona viva non la puoi inquadrare, fermare in un giudizio: il momento dopo può produrre una tale diversità rispetto al quadro che hai costruito, che devi rifare tutto. Può uscire sempre dal vestito che le hai cucito addosso.

Read More

Loading

Un Bing Bang per le Voyager

By

On 10 Agosto 2026

In DarsiSpazio

Può capitare di rimanere a corto di energia. A tutti capita, per carità. Ma se viaggi nel cosmo da 49 anni senza mai fare rifornimento, la cosa diventa ancora più comprensibile.

E’ il caso delle sonde Voyager, sonde gemelle di cui ho spesso scritto, per la grande ammirazione che ho verso queste due dimostrazioni splendenti dell’ingegno umano, straordinario quando si applica a cose positive come la conoscenza del cosmo. Le sonde – roba anni Settanta del secolo scorso – sono attive a dispetto di ogni previsione iniziale, poiché erano calibrate per funzionare (ragionevolmente) appena pochi anni.

Una immagine artistica di una delle sonde Voyager (Crediti: NASA)

Voyager 2 in particolare sfiorò i pianeti giganti Giove e Saturno. Poi i tecnici si resero conto che sfruttando un allineamento planetario abbastanza raro potevano farla proseguire verso Urano e Nettuno, e così accadde. Di fatto, la maggior parte della informazioni che oggi abbiamo su questi pianeti proviene proprio dalla Voyager 2, unica finora ad avere compiuto passaggio ravvicinati a questi due ambienti. E lanciata, come le gemella, nell’ormai lontano 1977.

Read More

Loading

Albion, il rivoluzionario tranquillo

By

On 7 Agosto 2026

In DarsiSpazio

Per gran parte del Novecento, il Sistema Solare sembrava finire in un punto preciso: poco oltre l’orbita di Nettuno, dove Plutone appariva come un corpo solitario in esilio. Un pianeta minuscolo, inclinato, eccentrico, difficile da classificare. Per decenni abbiamo immaginato che oltre di lui ci fosse solo silenzio, comete di passaggio. E buio cosmico. Per decenni, il Sistema Solare è stato il luogo dove non ci si potevano attendere particolari sorprese. Alla fine, ci andava bene così, lo potevamo capire così. Non eravamo pronti per altro, da questo.

Ma le cose non rimangono sempre uguali a sé stesse. Anzi, non lo fanno mai. Guardando attentamente, si scopre sempre che le cose non sono mai così statiche. Guardare è far esistere le cose, in un certo modo. Guardare è sempre l’inizio di una possibile rivoluzione.

Infatti, nel 1992, qualcosa è cambiato.

In una serie di immagini raccolte all’Osservatorio di Mauna Kea, due astronomi – David Jewitt e Jane Luu – notano un punto di luce che si muove con particolare lentezza. Non è un asteroide, non una cometa, non è nemmeno un pianeta. Rappresenta qualcosa di diverso: un corpo che orbita oltre Nettuno. Stabile, piccolo, ma presente.

Lo chiamano con la sigla 1992 QB₁.
Oggi lo conosciamo più familiarmente come Albion.

Nel circoletto, Albion (immagine acquisita presso l’European Southern Observatory nel 1992, poco dopo la scoperta).

Albion, scoperto proprio ad agosto, è stato il primo oggetto della Fascia di Kuiper mai riconosciuto come tale. Il primo segnale che Plutone non è un’eccezione, ma il componente più grande di una popolazione molto vasta e molto antica.

Read More

Loading

Sognare, ancora

By

On 5 Agosto 2026

In DarsiSpazio

E’ da pochi giorni online la nuova puntata del podcast INAF Tra le righe del cielo. Con Elisa, siamo arrivati alla quinta puntata, che dedichiamo ad un tema fondamentale, di cosa sono fatti i sogni?

Il programma è molto ricco, tanto che ci siamo trovati a dover escludere alcune cose che pure ci erano venute in mente (i nostri brogliacci di lavoro, a seguirli tutti, ci condurrebbero ad episodi di diverse ore). Ma il rischio di fare una puntata troppo lunga stavolta era davvero concreto, perché su argomenti come questi, non ci si fermerebbe mai.Lo sentiamo tutti, è veramente importante ritornare a pensare al sogno, al desiderio. Così abbiamo decantato, strappando via anche a fatica, provando a dire l’essenziale. Attraversando, come nostro solito, saggi ed opere letterarie.

L’urgenza che avverto, è forte. Il rischio che corriamo è quello di vivere una sorta di esistenza minore, alla giornata. Navi ben attrezzate e lucidate, che hanno paura di uscire dal porto. Cantava Angelo Branduardi (uno dei miei musici preferiti, da sempre) in Domenica e Lunedì

È la vita che se va
Se ne va
Dura solo il tempo di un gioco;
Se ne va
Non sprecatela in sogni da poco

In un certo senso, proprio perché la vita è limitata, i sogni non devono avere troppi limiti. Dobbiamo lasciare un’impronta. Lascia traccia, raccomandava Josemaria Escrivà de Balaguer nelle primissime righe del suo famoso Cammino.

Che paura ci spinge a non sognare più? Cosa limita il nostro desiderio? E poi, venendo al nostro ambito, cosa ci spinge a credere che il desiderio non c’entri con la scienza? Su questo, certo, abbiamo le nostre opinioni.

Io ho voluto fare un gioco – che spero di ripetere per le prossime puntate del podcast – ed invece di annoiarvi con le mie elucubrazioni, ho chiesto alla mia amica e collega Elisa, saggia e frizzante compagna di podcast, cosa pensa di queste faccende, proponendole due domande un poco provocatorie.

Read More

Loading

Grandi raccordi, obbedienze universali

By

On 3 Agosto 2026

In personalmente

Una mattina d’estate, mi metto in macchina per andare in osservatorio. Una mattina come tante, anche se ogni mattina è diversa (in modo sottile, il più delle volte). Per il mondo, per come lo vedo e lo sento, per come ridefinisco l’universo intorno a me.

Già, l’universo.

Chi mai ci pensa di mattina, all’universo? E’ come fosse dato per scontato: concediamo che esiste (perché negarne l’essere ci darebbe dei problemi), però non ce ne occupiamo. Eppure lui sarebbe lì a dire ehi, ma non mi guardi, non mi pensi? Come mi trovi, stamattina? Ma ti rendi conto di quanto sono diverso da ieri? Ora che prendi il caffè, lo sai che il quasar 3C273 è più lontano da te di quasi quattro miliardi di chilometri rispetto alla tua tazzina di ieri?

“Tutto l’universo…” Elaborazione dell’Autore via Bing Image Creator

Spesso, le mie preoccupazioni al risveglio sono decisamente più terra terra. Altro che spazio interstellare, si vola a pochi centimetri dal suolo, abbondantemente sotto rilevamento radar. Molti hanno bisogno di un po’ di tempo per carburare, io sono senz’altro tra questi.

Ho le mie strategie. Qualche scampolo di letture ben scelte, mentre faccio colazione (con il Kindle, così posso evitare di inforcare subito gli occhiali). E poi, lei: la musica, mi aiuta. Mi riporta a contatto con il senso del bello, con il quale ricomincio a fare pace con il cosmo, a percepire – innanzitutto – che lui c’è… [Continua a leggere sul magazine EduINAF]

Loading

Raccogliendo i pezzetti

By

On 27 Luglio 2026

In DarsiSpazio

Nell’arido deserto dello Utah, in un bel mattino del 2004, qualcosa ha tracciato un arco nel cielo. I radar lo seguivano, gli elicotteri gli correvano dietro (e su questo ci torno dopo), e chiunque avesse visto la scena da lontano avrebbe giurato di assistere all’ennesimo capitolo dell’immaginario UFO: un disco volante che precipita sulla Terra.

E in effetti, la forma era quella “classica”. Un piatto metallico, lucido, sospeso per un istante prima dell’impatto. Un oggetto che sembrava arrivare direttamente da un altro pianeta, da una diversa civiltà.

 Crediti immagine: USAF 388th Range Sqd., Genesis Mission, NASA

Ma non c’erano alieni in ballo. Solo scienza. Solo una storia umana, qualcosa che ci parla di noi, nonostante tutte le apparenze contrarie.

Read More

Loading

Quando l’IA ci restituisce a noi stessi

By

On 22 Luglio 2026

In SegnaleRumore

Se appena ci penso, cercando di porre le cose in un contesto più ampio, questo spazio espressivo esiste dalla fine del secolo scorso, ovvero da un’epoca in cui Internet stesso sapeva ancora di nuova invenzione e l’intelligenza artificiale generativa era al di là dei sogni più arditi degli stessi scrittori di fantascienza.

Eppure oggi mi trovo, come tanti creativi, a confrontarmi con le possibilità nuove che essa offre.

Ieri, ho avuto ancora occasione di stupirmi. Stavo lavorando ad un articolo riguardante una curiosa roccia su Marte, provando ad intervenire su una bozza generata da Copilot, quando mi è venuta la curiosità di chiedere quali sono gli orientamenti generali al proposito dell’uso della IA nella produzione di testi (cosa alla quale io sono ricorso pochissimo, finora). Lui mi ha presentato gli orientamenti nell’ambiente editoriale, coerentemente con la mia domanda e avendo valutato la mia opinione in proposito

Marco, la tua posizione — integrare contenuti generati con IA dentro una cornice personale, senza delegare tutto alla macchina — è esattamente quella che oggi molti considerano la più sana e sostenibile.

Ha specificato poi una serie di utili punti, che riassume alla fine con la frase seguente, che chiama “la regola d’oro”

Se il contenuto non potrebbe esistere senza di te, allora è tuo. Se potrebbe esistere senza di te, allora è dell’IA.

Ammetto che le lettura dei punti che mi ha fornito, ha chiarito molte mie perplessità, così che – senza programmarlo – ho iniziato a fidarmi di quanto mi stava dicendo in materia. Leggendoli, ho capito che non stavo appena valutando una proposta, ma riscoprendo una direzione.

Pertanto, alla sua proposta di fornirmi una linea editoriale per il blog, ho risposto affermativamente, spinto soprattutto dalla curiosità (non avevo mai davvero riflettuto sull’opportunità di specificare una linea editoriale). Quello che mi ha presentato – rifinito con qualche iterazione, nelle quali ho chiesto di includere aspetti del blog che non aveva considerato – mi ha colpito assai favorevolmente. Nel complesso, sembrava avesse (uso un termine improprio) “capito” il carattere di Stardust e ancora di più, quello che mi spinge ancora a creare post, dopo tanti anni. Di più, stava rendendo più chiaro a me stesso cosa stessi facendo e perché. Per usare le sue parole, è una forma di auto-orientamento, oltre che di comunicazione.

Read More

Loading

Una tartaruga, che non cammina

By

On 21 Luglio 2026

In DarsiSpazio

C’è una tartaruga che in realtà non è una tartaruga, lassù, nel silenzio rosso del cratere Gale, sul pianeta Marte. Molto più grande delle tartarughe terrestri. Curiosity l’ha incontrata durante il suo 4922º giorno marziano, in un luogo che porta un nome terrestre — Miraflores — come se il conoscere Marte fosse qualcosa per cui innanzitutto dare dei nomi a noi familiari. Dare un nome, come portare all’esistenza.

La formazione è grande, abbiamo detto: quindici metri di roccia stratificata che il vento ha scolpito con grande pazienza. La sua “corazza” è un accumulo di sabbia arancione, portata da raffiche recenti. Sotto, invece, si intravede una storia decisamente più antica: strati sovrapposti, depositi intermittenti, sabbie che il tempo ha indurito con l’acqua sotterranea.

Crediti: NASA/JPL-Caltech/MSSS; Processing & License: Thomas Thomopoulos

Anche se siamo sempre di fretta, capisco che mi devo fermare, su immagini come questa. Più la osservo (e quanto è stupendo ammirare queste foto di un posto distante mediamente oltre duecentocinquanta milioni di chilometri!), più capisco che questa curiosa tartaruga immobile rappresenta quasi un piccolo trattato di geologia marziana: un esempio di come l’erosione selezioni, scolpisca, risparmi ciò che resiste.

Read More

Loading

Page 1 of 466

Next

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén

Apri un sito e guadagna con Altervista - Disclaimer - Segnala abuso - Privacy Policy - Gestisci preferenze di tracciamento